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Ninguém  sabe  de  onde  vieram.  Especulações  sobre  isso  é o que  não 
faltam,  e,  nesses  casos,  sempre  contribuem  para  que  a coisa  saia  ainda  mais 
do  controle.  Já  são  esperadas  as  tradicionais  dissertações  de  doutorado  sobre 
o incidente;  talvez  vãs  tentativas  de  tentar  tornar  tudo  mais  racional  ou  lançar 
as  esperadas  luzes  da  razão  sobre  o desconhecido,  não  importando  que 
qualquer  luz,  ao  clarear  um  lado  de  um  fenômeno,  sempre  lançam  sombras 
sobre  o outro  lado.  E mesmo  o lado  iluminado  pela  razão  ficou  mutável  como  a 
face  visível  da  lua.  E o que  dizer  então  do  “The  Dark  Side  of  The  Moon”? 

A citação  musical  acima  não  é à toa;  embora  essa  história  não  seja 
sobre  o Pink  Floyd,  é sobre  uma  banda  de  rock  de  quem  ninguém  nunca  antes 
ouviu  faiar.  E que  atingiu  a indústria  fonográfica  internacional  como  uma  bomba 
de  nêutrons. 

Como  disse  antes,  ninguém  sabe  de  onde  vieram.  Mas  o certo  é que 
começaram  a tocar  numa  noite  em  que  parecia  que  nada  mais  havia  para  ser 
ouvido.  Algumas  lamentáveis  criaturas  noctívagas  desiludidas  da  vida 
resolveram  entrar  naquele  boteco  que,  por  algum  motivo  extraordinário, 
ninguém  antes  havia  se  importado  de  conhecer.  E foi  ali,  no  meio  das  mesas 
de  madeira  vagabunda  que  recendiam  a ranço  de  cerveja  derramada  em  eras 
imemoriais,  que  eles  foram  os  primeiros  a ouvirem  A Banda. 

A iluminação  do  palco  era  ridícula.  As  caixas  de  som  estavam 
estouradas  e havia  enorme  microfonia.  A Banda  também  não  tinha  nada 
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demais.  Um  cara  na  bateria,  outro  nos  teclados,  outro  no  contrabaixo,  outro  na 
guitarra  e o vocalista,  que  de  vez  em  quando  tocava  alguma  coisa  também. 
Rostos  anônimos,  que  nada  tinham  de  especial,  assim  como  a banda  que 
integravam;  parecia  ser  mais  uma  das  milhões  que  surgem  todos  os  anos  nas 
periferias  do  mundo;  todas  elas  ansiosas  por  revolucionar  o mundo  e ganhar 
dinheiro  ao  mesmo  tempo. 

No  entanto... 

O cigarro  de  um  cara  que  estava  nas  mesas  caiu  de  sua  boca  aberta. 
Outro  ficou  com  o caneco  de  cerveja  suspenso  no  ar,  com  os  olhos 
esbugalhados.  O casal  de  namorados  parou  de  se  beijar.  Todos  olhavam 
incrédulos  para  o palco,  e estavam  com  os  ouvidos  mais  incrédulos  ainda. 

Cara,  como  um  som  desses  nunca  antes  fora  feito?  E o que  todos 
pensavam.  Alguém  tirou  um  gravador  do  bolso  e apertou  “rec”,  com  a mesma 
reverência  de  como  estivesse  gravando  os  sons  enviados  de  uma  galáxia 
distante  por  uma  raça  de  alienígenas  superiores. 

Na  platéia,  silêncio  atônito.  Após  o último  acorde,  e antes  que  o povo 
invadisse  o palco,  A Banda  sumiu. 

— Por  Deus,  quem  são  esses  caras?  - perguntou  um  dos  espectadores, 
o que  havia  tirado  o gravador  e que  por  coincidência  trabalhava  numa 
gravadora  multinacional.  Seu  papel  era  o de  percorrer  lugares  como  aquele  em 
busca  de  alguma  coisa  nova. 

Ele  repetiu  a pergunta  várias  vezes  até  perceber  que  o dono  do  bar  era 
surdo.  Então  escreveu  num  papel  sua  pergunta.  O Dono  do  bar,  um  careca 
gordão  suado  de  braços  cabeludos,  sacudiu  os  ombros  e escreveu  de  volta: 

“Sei  lá.  Peguei  eles  porque  tocam  de  graça.  Não  ponho  muita  fé  nesses 
moleques;  eles  têm  um  jeito  de  quem  não  tem  talento.  E aí,  o som,  deles  é 
bom?” 
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— Bom?  Não  ouço  nada  tão  bom  assim  desde  que  ouvi  pela  primeira 
vez  o Joy  Divisionü 

— Não  diga  bobagens  - alguém  protestou  - Nada  a ver.  Esses  caras 
parecem  os  Rolling  Stones. 

— Quanta  besteira!  - gritou  outro  - é evidente  que  eles  são  uma  mistura 
de  Led  Zeppelin  com  Cannibal  Corpse,  com  uma  pitada  de  Elvis  Presley  e Jimi 
Hendrix. 

— Não  diga  merda!  Se  esses  caras  se  parecem  com  algo,  é claro  que  é 
com  Bob  Marley,  misturado  com  Oásis,  temperado  com  Emmerson 
Lakepalmer. 

— Para  mim  tem  algo  de  Nirvana  neles,  com  Radiohead  e Toy  Dolls. 

— Se  bem  que  tem  uma  lado  meio  Sisters  of  Mercy  misturado  com  Bob 
Dylan.  Como  isso  é possível?  Não,  pra  falar  a verdade  vejo  também  Vangelis  e 
Sex  Pistols...  e algo  do  Black  Sabbath...  e... 

— ...Little  Richard,  Siouxsie  and  the  Banshees,  Beach  Boys,  The 
Doors...  e..  sei  lá...  todo  o resto...  eles  conseguiram  sintetizar  mais  de  meio 
século  de  rock  in  roll.  Aliás,  mais  de  meio  século  de  música  de  todas  as  áreas. 

— Vocês  estão  loucos??  É claro  que  o que  eles  tocaram  foi  música 
clássica!!  Eles  são  uma  ponte  entre  Mozart  e Stravisky. 

— Vocês  são  um  bando  de  drogados  imbecis.  O que  eles  tocaram  não 
se  parece  com  nada.  Não  se  parece  com  nada!!!!!!!!!!  Eles  tocaram  o inédito! 

O cara  da  gravadora  parou  de  discutir.  Seja  lá  o que  tenha  sido  aquilo,  o 
certo  é que  daria  muuuuito  dinheiro.  Por  isso  pegou  a sua  Kawasaki  de  mil  e 
cem  cilindradas  e voou  até  a gravadora.  Trêmulo,  expôs  suas  impressões 
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sobre  A Banda.  Tomou  um  gole  d’água,  engasgou,  e disse  que  tinham  que 
pegar  esses  caras  antes  que  outra  gravadora  o fizesse. 

Claro  que  o pessoal  da  gravadora  ficou  cético  com  relação  a toda  essa 
história.  Exigiram  uma  prova.  Ele  tirou  seu  gravador  e,  como  um  apóstolo 
anunciando  a salvação  em  Jesus  Cristo,  apertou  o play. 

E o que  ouviram. 

Foi  apenas  estática. 

Balançaram  a cabeça:  cara,  você  anda  trabalhando  demais.  O que  ouviu 
foi  fruto  de  sua  imaginação.  Não,  não  existe  nada  de  novo  para  ser  ouvido. 
Tudo  já  foi  feito,  e as  bandas  que  surgem  novas  nada  mais  são  que  projetos  de 
marketing  criados  pelas  próprias  gravadoras.  Fábricas  produzem  carros, 
motos,  televisões,  sanduíches  e bandas  de  rock.  Hoje  era  essa  a realidade.  O 
genial  no  mundo  do  rock  continha  a essência  mesma  dos  dinossauros:  estava 
extinto,  e fazia  muito  tempo. 

Desesperado,  o cara  da  gravadora  disse  que  a estática  provocada  em 
seu  aparelho  gravador  deve  ter  sido  uma  interferência  magnética  gerada  pelo 
horrível  sistema  de  som  do  bar;  mas  ele  decidiu  voltar  no  outro  dia  com 
equipamento  profissional  de  gravação,  e conseguiu  persuadir  alguns  dos  seus 
amigos  influentes  da  gravadora  a acompanhá-lo  - ele  havia  feito  uma  oferta  de 
mil  pratas  para  quem  estivesse  disposto  a ir  com  ele,  e vendo  esse  seu 
desespero,  o pessoal  da  gravadora  resolveu  dar  um  voto  de  confiança  a ele. 

No  outro  dia  o bar  já  estava  com  dez  vezes  mais  gente  que  na  noite 
anterior.  Mas  as  pessoas  que  foram  não  se  arrependeram.  Ouviram  as 
melhoras  músicas  de  suas  vidas. 


— Agora  eu  posso  morrer  em  paz  - alguém  disse. 
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— Se  Deus  emitir  sons,  talvez  chegue  à metade  da  qualidade  da  música 
desses  caras.  Sim,  talvez  Deus  consiga  produzir  algo  assim,  mas  é improvável 
- disse  um  religioso  que  estava  na  platéia. 

E como  da  outra  vez,  ao  último  acorde  os  caras  sumiram. 

— Quem  são  eles?  Quem  são  eles?  Eu  preciso  urgentemente  comprar 
um  disco  deles,  nem  que  eu  precise  dar  o rim  e parte  do  fígado  para  isso!  - era 
esse  o tipo  do  comentário  aflito  que  saía  da  platéia.  Os  caras  da  gravadora, 
eles  mesmos,  queriam  dar  mais  do  que  isso  por  um  disco  da  Banda,  e queriam 
urgentemente  botar  suas  patas  nessa  mina  de  outro  ainda  sem  dono. 

— E aí,  gravou? 

— Gravei!  Com  mil  trovões,  gravei!!!  Esse  é mais  moderno  equipamento 
que  existe  no  mundo. 

— Já  chequei  com  o dono  do  bar,  o idiota  é surdo  e não  tem  nenhum 
contrato  com  esses  caras.  Na  verdade  ele  nem  sabe  o nome  deles.  E, 
naturalmente,  ele  não  sabe  por  que  o seu  bar  está  tão  lotado... 

— Vamos  ficar  mais  ricos  que  um  maldito  Faraó! 

A equipe  da  gravadora  voltou  para  os  estúdios,  mais  ansiosos  para  ouvir 
A Banda  do  que  um  moleque  de  treze  anos  para  perder  o cabaço. 

E de  novo,  o que  ouviram  foi  uma  maldita  estática. 

— O que,  em  nome  de  todos  os  demônios,  está  acontecendo? 

— Acho  que  o bar  está  em  cima  de  alguma  anomalia  magnética.  Ou 
talvez  seja  a radiação  solar,  em  conjunto  com  o alinhamento  terrestre,  junto 
com  a pressão  atmosférica,  as  auroras  boreais  ou  algo  do  tipo... 
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— Escutem.  Escutem!!  Estamos  diante  do  acontecimento  do  século,  ou 
do  milênio.  Vamos  entrar  em  contato  com  o pessoal  daquela  rede  de  televisão 
“teen”  que  faz  videoclipes  de  merda  para  adolescentes  burros  e 
desqualificados,  da  qual  a nossa  empresa  é a principal  acionista.  Vamos 
conseguir  equipamento  de  transmissão  de  vídeo  ao  vivo. 

— Por  quê?  - alguém  da  gravadora  perguntou. 

— Como  assim  “por  quê”?  Quantas  vezes  na  vida  você  tem  a chance  de 
ser  o primeiro  a transmitir  ao  vivo  o acontecimento  do  século?  Vamos  fechar 
com  patrocinadores;  sim,  eu  sei  que  tudo  isso  é ilegal.  Mas  quanto 
descobrirem,  a gente  já  vai  estar  limpando  a bunda  com  ouro.  Explico:  depois 
da  nossa  transmissão,  todo  mundo  vai  ficar  a fim  de  comprar  qualquer  coisa 
desses  caras.  QUALQUER  COISA!  E até  lá  nós  já  teremos  fechado  contrato 
com  eles.  Em  um  ou  dois  dias,  teremos  dinheiro  suficiente  para  comprar  todos 
aqueles  países  esquisitos  que  passam  no  National  Geographic... 

— Sim,  seremos  mais  populares  que  o Anticristo! 

— Oh,  yeah,  é assim  que  se  fala. 

E assim,  com  a urgência  desesperada  que  empreendimentos  assim 
denotam,  foi  feita  de  um  dia  pro  outro  várias  chamadas  sensacionalistas  no 
canal  televisivo  em  questão,  e logo  a curiosidade  e o ócio  levaram  milhões  de 
jovens  em  todo  mundo  a acompanharem,  ao  vivo,  aquilo  que  foi  definido  como 
o maior  evento  da  música  de  todos  os  tempos. 

Através  de  um  equipamento  portátil  de  última  geração,  os  técnicos 
começaram  a gravar  o show  da  Banda. 

Milhões  de  bocas  entreabertas  de  incredulidade  acompanharam  pela 
televisão  o show  daqueles  caras  num  bar  podre  de  alguma  periferia 
desinteressante.  Ao  mesmo  tempo,  centenas  de  milhares  de  gravadores  de 
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mp3  foram  acionados;  milhares  de  computadores  domésticos  tentavam 
também  registrar  o show,  através  de  arquivos  mpeg,  .AVI  ou  similar. 

E a frustração  ia  tomando  conta  do  mundo  inteiro  quando  as  pessoas 
percebiam  que  seus  equipamentos  só  estavam  gravando  estática.  Como  isso 
era  possível? 

E,  depois  do  show,  e antes  que  os  agora  milhares  de  freqüentadores  do 
bar  pudessem  invadir  o palco,  A Banda  sumiu.  Como  sempre. 

A multidão  no  bar,  encantada  e frustada  ao  mesmo  tempo,  começou  a 
quebrar  tudo. 

“Amanhã  eles  voltam”  - o dono  do  bar,  o gordão  suado,  garantiu  sem  se 
perturbar. 

A audiência  do  canal  de  televisão  seria  simplesmente  a maior  da  sua 
história.  Os  poucos  patrocinadores  que  apostaram  naquela  transloucada 
aventura  de  bancar  a coberturas  em  tempo  real  de  um  show  amador  de  uma 
banda  desconhecida  num  bar  ignorado,  estavam  rindo  à toa.  Ninguém  nunca 
mais  teria  uma  oportunidade  assim.  Já  os  rapazes  da  indústria  fonográfica 
choravam  ao  descobrir  que  os  preciosíssimos  equipamentos  não  conseguiram 
realizar  uma  única  gravação,  muito  embora  tenham  transmitido  o show  ao  vivo 
sem  problemas. 

— Vamos  processar  os  fabricantes  - alguém  disse. 

— Mas  o equipamento  está  em  perfeita  ordem!...  - outro  replicou. 

— Filhinho,  como  vamos  ganhar  dinheiro  sem  arquivos  para  imprimirmos 
em  discos  de  áudio  ou  de  vídeo?  - outro  alguém  rosnou,  com  raiva  — existem 
pelo  menos  dez  mil  pessoas  do  lado  de  fora  da  rede  de  televisão  exigindo 
imediatamente  alguma  coisa  que  contenha  material  da  Banda.  O que  dizemos 
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a eles?  “Ok,  amiguinhos  aceitam  comprar  discos  recheados  de  nada?”  Eu 
nunca  vi  nada  parecido  com  isso! 

— O show  foi  transmitido  para  o mundo  inteiro...  com  certeza  alguém, 
em  algum  lugar,  conseguiu  gravar  alguma  coisa...  então  tomamos  o arquivo 
dessa  pessoa,  e a processamos  por  realizar  gravação  ilegal. 

— Isso.  Pirataria  é crime.  Aonde  vamos  parar  com  essa  onda  de 
marginais  que  compartilham  arquivos  pela  internet,  passando  por  cima  dos 
direitos  autorais? 

— Vocês  estão  se  esquecendo  de  algo.  Ainda  não  assinamos  nada  com 
aqueles  caras. 

— Ora,  não  se  preocupe  com  isso.  Você  viu  a cara  de  coitados  daqueles 
pobres  infelizes.  Eles  devem  trabalhar  de  office-boy  ou  coisas  do  gênero. 
Faremos  uma  proposta  tão  tentadora  para  eles  que  vão  estar  lambendo  nossos 
pés  num  piscar  de  olhos. 

— E se  eles  não  quiserem  saber  da  gente? 

— Isso  é improvável. 

— E se  não  for?  Não  é estranho  que  nunca  tenhamos  ouvido  falar  de 
caras  tão  talentosos  assim?  E se  não  assinarem  com  a gente,  o que  será  de 
nós?  Depois  de  ouvir  esses  caras,  alguém  em  seu  juízo  perfeito  compraria  um 
cd  das  bandas  de  nossas  gravadoras? 

Houve  então  um  silêncio  avassalador. 

— Eles  não  vão  querer  nada  conosco.  Já  têm  aquilo  que  nenhum 
dinheiro  do  mundo  pode  comprar. 


O que...  o que  p-podemos  fazer? 
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Um  dia  depois,  o telejornal  anunciava: 

INTERROMPEMOS  NOSSA  PROGRAMAÇÃO 

PARA  UMA  NOTÍCIA  URGENTE:  UMA  BOMBA  DE  GRANDE  PODER 
DESTRUIU  NA  MANHÃ  DE  HOJE  O BAR  ONDE  SE  APRESENTA  VA 

“ A banda:  considerada  pelos  críticos 

A MAIOR  REVELAÇÃO  MUSICAL  DE  TODOS  OS  TEMPOS.  POR  SORTE,  O 
BAR  ESTAVA  FECHADO  AO  PÚBLICO.  SE  ESTIVESSE  CHEIO  COMO  NAS 
NOITES  ANTERIORES,  ESSA  SERIA  POSSIVELMENTE  A MAIOR 
TRAGÉDIA  DO  PAÍS.  ATÉ  O MOMENTO,  CINCO  CORPOS  NÃO- 
IDENTIFICADOS  FORAM  ENCONTRADOS. 


Mas  o noticiário  de  algum  tempo  depois  trazia  uma  matéria  igualmente 
surpreendente: 

AS  INDÚSTRIAS  FONOGRÁFICAS  ENFRENTAM  HOJE  A SUA  PIOR  CRISE 
DESDE  OUE  O MP3  COMEÇOU  A SER  COMPARTILHADO  PELA 
INTERNET.  CERCA  DE  NOVENTA  E NOVE  POR  CENTO  DE  TODAS  AS 
INDÚSTRIAS  DA  ÁREA  FALIRAM,  COMO  RESULTADO  DO  MONSTRUOSO 
BOICOTE  LEVADO  A TERMO  POR  BILHÕES  DE  PESSOAS  NO  MUNDO 
INTEIRO.  DEPOIS  DE  VEREM  UMA  TRANSMISSÃO  AO  VIVO  DA  BANDA  E 
OUVIREM  O SEU  SOM  IMPOSSÍVEL  DE  SER  CLASSIFICADO  E DE  SER 
REPRODUZIDO,  AS  PESSOAS  DE  DIFERENTES  NAÇÕES  E 
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CULTURAS  SIMPLESMENTE  NÃO  ACEITAM  MAIS  COMPRAR  DISCOS 
DAS  BANDAS  COMERCIAIS  PERTENCENTES  ÀS  GRANDES 
GRAVADORAS.  POR  MOTIVO  SIMILAR  O COMPARTILHAMENTO  DE 
MÚSICAS  NA  INTERNET  ESTÁ  EM  FRANCO  DECLÍNIO,  POIS  HÁ  UMA 
ENORME  PROCURA  POR  SHOWS  AO  VIVO  EM  LUGARES  FORA  DO 
CIRCUITO  COMERCIAL.  TODOS  ESTÃO  ANSIOSOS  POR  ENCONTRAR 
UMA  NOVA  “BANDA",  EM  ALGUM  LUGAR. 

FIM 

JOSIEL  VIEIRA 
09/01/2005 

TEXTO  DEDICADO  À JULIANA  ROSA 


